Lecturas del 2025

Sinopsis: es un libro de tres cuentos que explora la crisis, soledad y desmoronamiento de mujeres maduras atrapadas en roles tradicionales y dependientes. A través de narrativas íntimas (diario, monólogo), la autora denuncia cómo el matrimonio y las expectativas sociales destruyen la identidad femenina, dejándolas "rotas" tras el abandono o el fracaso familiar.

Reflexiones finales de la sesión: 

Este libro me costó trabajo desde el inicio. Creo que influyó tanto la forma en que está escrito como el hecho de que, en los dos primeros relatos, no encontré experiencias cercanas a las mías que me permitieran identificarme, aunque intenté acercarme desde la empatía.

Sin embargo, el tercer relato sí me movió, sobre todo por el tema de la infidelidad y la pérdida de identidad de Monique, una sensación que, de una u otra manera, muchas mujeres hemos experimentado: ese desdibujamiento que ocurre cuando intentamos sostener lo que ya no se sostiene.

Aun así, reconozco la enorme importancia de este libro. La mujer rota reúne experiencias reales de mujeres escritas en un momento en el que decir estas verdades era mucho más disruptivo y revelador que ahora. Y, aun así, más de cincuenta años después, sigue siendo vigente y contundente.

Lo que me llevo de esta lectura es que Simone de Beauvoir nos muestra mujeres profundamente humanas, llenas de contradicciones: con errores, metas, silencios, frustraciones, soledades y deseos. Mujeres que intentan sostenerse mientras todo a su alrededor se mueve. Mujeres que, a través de estas páginas, se permiten decir lo que tantas veces se nos pide callar.

Porque a las mujeres, históricamente, no se nos ha permitido quejarnos, quebrarnos o nombrar nuestras heridas. Este libro, con todas sus aristas, es un recordatorio de que nuestra voz también es importante y que nuestras experiencias merecen ser escuchadas sin pedir permiso.

Sinopsis: es un thriller ecologista ambientado en Polonia. Sigue a Janina, una ingeniera jubilada y astróloga, que investiga la muerte de cazadores furtivos en su pueblo, creyendo que los animales se están vengando. La obra cuestiona el trato a la naturaleza y el radicalismo.

Reflexiones finales de la sesión: 

Para mí, este libro es una mirada incómoda y profundamente lúcida a las grietas del sistema capitalista y patriarcal. A través de Janina, la autora nos confronta con todo aquello que preferimos no ver: la forma en que relegamos a las personas mayores como si su voz y su experiencia dejaran de importar, la caza ilegal como una expresión más de poder y abuso, y nuestra relación con los animales y con la vida que nos rodea.

La novela nos obliga a preguntarnos cuánta reflexión moral hay verdaderamente detrás de la matanza de animales, qué peso tiene lo ético, lo teológico o incluso lo emocional en nuestras decisiones diarias. Janina, con su sensibilidad radical, nos recuerda que también existe un derecho a la rabia cuando el mundo es injusto.

Sin embargo, nos deja otra pregunta: ¿es válido hacer justicia por cuenta propia cuando las instituciones fallan?

La obra no ofrece respuestas fáciles; más bien nos enfrenta con dilemas sobre el bien y el mal, sobre quién tiene autoridad para juzgar y sobre dónde se dibujan las líneas entre la justicia, la venganza y la supervivencia.

En el fondo, este libro es un llamado a mirar de frente lo que sostenemos como sociedad y lo que estamos dispuestos a permitir.

Sinopsis: es una novela cruda y conmovedora sobre la reconciliación entre un hijo, Aleksy, y su madre moribunda durante un último verano en Francia. Marcada por el odio inicial y la enfermedad, la historia transforma el rencor en amor, explorando la redención, el dolor y la memoria.

Reflexiones finales de la sesión: 

Leer "El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes" me deja pensando en cómo la infancia puede marcarnos de maneras que tardamos años en comprender. A veces crecemos con heridas que se instalan tan profundo que terminan moldeando nuestra forma de mirar el mundo, de amar, de hablar, incluso de odiar. Y entonces aparece la pregunta dolorosa: ¿por qué no lo vimos antes?, ¿por qué no nos dimos cuenta de la conexión que estaba ahí, esperando ser reconocida?

En la historia, esa pregunta se vuelve casi un reproche silencioso: ¿por qué no empezaste a morir antes? Pero en el fondo no habla de la muerte, sino del tiempo perdido, del amor que no supimos ver cuando todavía estaba al alcance.

Sin embargo, también hay algo profundamente humano en este libro: la posibilidad de sanar a través de la compasión. A veces no se trata de cambiar el pasado ni de borrar lo que dolió, porque eso es imposible. Se trata más bien de entrar en un proceso de reconciliación, de mirar al otro con nuevos ojos y permitir que el amor —aunque llegue tarde— encuentre una forma de existir.

Quizás sanar no siempre significa perdonar de inmediato, sino acompañarnos en lo que queda del camino. Reconocer que, incluso en relaciones rotas, puede aparecer un momento de ternura que reordene el sentido de lo vivido.

Y tal vez eso simbolizan esos ojos verdes: la posibilidad de mirar la vida desde otro lugar. No para negar lo que pasó, sino para entender que incluso en medio del dolor puede surgir una pequeña forma de redención. Una forma distinta de recordar, de amar y, finalmente, de sanar.

Sinopsis: es una novela autobiográfica que narra el secuestro de la autora y su hermano por parte de su padre durante dos años en la década de 1960. La obra detalla la huida por varios países, la violencia vicaria y la desgarradora búsqueda emprendida por la madre, enfrentando a dos poderosas familias judías.

Reflexiones finales de la sesión: 

Sin pensar en si me gustó o me disgustó, inevitablemente me hizo pensar en la extraña y dañada relación que tengo con mi papá, y de paso reflexionar sobre el significado de una figura paterna.

Agradezco estas lecturas que no me permiten ignorar mis emociones; más que cuestionarlo a él, me hago preguntas a mí.

"No creo que haya dejado de querernos, pero sí dejó de ser un padre" es la frase a la que ahora me aferro para darme valor y perdonar tanto a él como a mí por todas esas veces que no me sentí suficiente como hija.

Me animo a pensar que Tamara, además de contar su historia, nos invita a ver desde otros ángulos las versiones que muchas veces solo se cuentan de forma unilateral; a no olvidar que el ser humano es siempre complejo y que las historias reales superan la ficción de la pluma del escritor.

Y por último, hoy entiendo que a veces no leemos para entender a los otros, sino para entendernos a nosotras mismas, y eso también es una forma de sanar. 

Sinopsis: es una antología de doce relatos perturbadores que fusionan el terror gótico y el realismo mágico con la crudeza de la vida urbana argentina. Explora la culpa, la soledad y la monstruosidad en lo cotidiano, utilizando lo sobrenatural para cuestionar la sociedad. 

Reflexiones finales de la sesión: 

Hoy me quedo pensando en que el verdadero terror no siempre está en lo sobrenatural, sino en lo humano. Mariana Enríquez logra que lo paranormal se sienta aún más inquietante porque lo combina con realidades violentas y cotidianas, esas que reconocemos en la sociedad y hasta en nuestras propias historias.

Al final, lo que más miedo nos da no son los fantasmas, sino lo que somos capaces de hacer los humanos.

Sinopsis: es la biografía novelada de Antonieta Rivas Mercado, figura clave de la élite cultural mexicana postrevolucionaria. Narra su vida desde su infancia, su rol como mecenas artística, su intenso romance con José Vasconcelos y su trágico suicidio en Notre Dame en 1931, reflejando el turbulento México de la época.

Reflexiones finales de la sesión: 

Querida Antonieta:

Siento que sé muy poco de tu vida y que lo que he podido rastrear de ti no le hace justicia a quien realmente fuiste. Me quedo corta al intentar dimensionar tu existencia.

Me gustaría poder traerte a la vida, escucharte directamente y conocerte más allá de tu faceta profesional: saber qué te emocionaba, qué te inspiraba, qué libros te acompañaban y qué te daba sentido para creer en la vida.

Me apena no haber podido terminar el libro que habla de ti. Una nuera tuya, a quien no conociste, dedicó años a indagar en tu historia para plasmar en sus páginas un retrato tuyo. Pero confieso que no logré conectar con esa narración, con esas palabras que intentan dar contexto a tu paso por este mundo en tu tiempo.

Aun así, este acercamiento me sirvió para conocerte un poco más. Admiro lo mucho que hiciste por la cultura y el arte. Reconozco tu valor, tu fuerza y, sobre todo, el hecho de que decidieras encaminar tu vida a una causa tan grande.

Me gusta descubrir mujeres mexicanas como tú, que se entregaron con pasión y convicción a abrir camino para las demás.

Con gratitud y respeto,

Ana.

Sinopsis: es una saga familiar que sigue a cuatro generaciones de mujeres (Aurora, Águeda, Ana y Alba) unidas por una máquina de coser que custodia un secreto familiar. Ambientada en Asturias y España desde la Guerra Civil hasta la actualidad, narra su evolución, superación, el paso de la dependencia al empoderamiento femenino y la lucha por la independencia.

Reflexiones finales de la sesión: 

Hoy cierro esta lectura con un sentimiento profundo de nostalgia hacia mis ancestros. Soy el resultado de sus decisiones, de sus luchas, de sus silencios y también de sus rebeldías.

A través de Aurora entendemos que, aunque la vida no fue fácil, no se arrepiente de los caminos que eligió.

Porque cada paso, incluso los que dolieron, la llevaron a encontrarse con su nieta Alba, con una nueva posibilidad de amor, libertad y conexión.

La vida de las mujeres ha sido compleja, a veces dura, pero hay algo que permanece: seguimos conectadas. Hiladas por la memoria, por el cuerpo, por las palabras y por esa fuerza inmensa de seguir adelante.

Sinopsis: es una colección de ocho relatos que exploran personajes confrontados con el miedo, la enfermedad, lo extraño y la ruptura de sus rutinas. Retrata la rareza, la exclusión y la fragilidad humana, mostrando a seres que viven al borde de sí mismos, desorientados, similares a albatros que se desvían de su ruta

Reflexiones finales de la sesión: 

Leer Los divagantes me dejó con una sensación extraña, como una pequeña ansiedad por no saber cómo terminaban del todo algunas historias. Hubiera querido que la autora me contara más, tener un cierre más claro para cada personaje. Pero luego me di cuenta de que esa incomodidad también habla de mí, de cómo intento crear finales, cerrar etapas y dar sentido a lo vivido.

Y sin embargo, la vida muchas veces no cierra así. A veces simplemente divagamos: caminamos sin rumbo claro, tomamos decisiones desde la confusión, nos sentimos ajenas incluso dentro de nosotras mismas.

Pero eso no es un error. Ser divagante no es fallar. Es habitar una pausa, un desvío, un silencio necesario. Es admitir que no siempre sabemos quiénes somos o a dónde vamos. Y, sobre todo, es mantener la posibilidad de encontrarnos otra vez.

Quizás eso es lo que nos dice Guadalupe Nettel con este libro: que no todas las vidas se acomodan a las narrativas tradicionales y que incluso en el extravío hay belleza, verdad y sentido.

A veces no hay respuestas ni cierres rotundos. Pero si podemos mirar nuestras grietas —y las de los demás— con empatía, ya estamos un poco más cerca de lo que importa.

Sinopsis: es un ensayo crítico que analiza cómo la fotografía de guerra y violencia moldea la percepción del sufrimiento ajeno. Sontag cuestiona si estas imágenes generan verdadera empatía o insensibilizan al espectador, reflexionando sobre la ética de la mirada y la responsabilidad ante la brutalidad mediada.

Reflexiones finales de la sesión: 

Después de leer a Susan Sontag y dejarnos confrontar por sus preguntas, puede quedarnos una sensación extraña, casi incómoda: la de no saber qué hacer con todo esto. A veces es difícil imaginar que podemos hacer algo más allá de ser meras espectadoras del dolor ajeno. Miramos imágenes, escuchamos noticias, leemos relatos y nos sentimos impotentes, lejanas.

Pero quizás justo ahí, en esa incomodidad, comienza algo. Quizás lo importante no es tener la respuesta, sino mantener viva la pregunta, esa pregunta que Sontag nos lanza con insistencia: ¿qué hacemos después de mirar?

Reunirnos a leer, conversar y preguntarnos en voz alta también es hacer algo. Porque cada vez que una conversación como esta sucede, estamos resistiendo la indiferencia. Estamos reconociendo que el dolor no es espectáculo, que las vidas no son cifras, que las imágenes no son solo contenido para deslizar.

Tal vez lo que hacemos no transforme el mundo de inmediato. Pero estas reuniones, estos encuentros entre mujeres que leen a otras mujeres, sí son una forma de tejido social, de conciencia compartida, y ese tejido es necesario, urgente y posible.

Así que mientras sigamos preguntándonos, mientras sigamos hablando de esto, mientras sigamos sintiendo que no basta con mirar, tal vez estamos un poco más cerca de actuar con más humanidad, más presencia y más empatía.

Gracias por estar aquí, por leer, por mirar sin distancia, por no pasar de largo.

Sinopsis: Gerardo es un hombre que parece tener todo en la vida: es un respetado ginecólogo que ha logrado ascender económica y socialmente gracias a su profesión; tiene una bella esposa capaz de hacer lo necesario para que él no la abandone; es padre de un par de gemelos a los que adora. Sin embargo, siente que su vida es árida y aburrida; le falta el placer que se despliega en fantasías, hasta que se topa con Pandora, quien no tiene nada que perder ante el rechazo social y familiar que sufre por su inmensa gordura e inseguridad.

Sumergido en el gozo de su parafilia, Gerardo no sabe de límites e incluso el riesgo parece un elemento excitante en su nueva vida, y al acariciar y perderse en ese voluptuoso y voluminoso cuerpo que con tanto esmero cultiva, comienza a sentir que ahí está todo lo que él necesita. Mientras, Pandora va cayendo en un abismo en el que parece no hay posibilidad de retornar, víctima de sus propios vacíos.

Reflexiones finales de la sesión: 

Esta lectura nos confrontó con una realidad incómoda: cómo nuestros cuerpos, muchas veces, han sido terreno de control, de juicio, de deseo ajeno o incluso de castigo. A través de Pandora y Abril vimos cómo la mirada de los otros —especialmente la masculina— puede llegar a determinar cómo nos sentimos, qué aceptamos y hasta cuánto creemos merecer.

Pero hoy quiero cerrar con una idea clara: nuestro cuerpo es nuestro. No le pertenece a la cultura, ni a los estándares, ni a ninguna pareja, ni siquiera a los mandatos familiares que heredamos.

Reconocerlo como propio es un acto político, pero también un acto íntimo de libertad. Ser dueñas de nuestros cuerpos implica aprender a escucharnos, honrarlos y decir que no cuando algo no nos hace bien, aunque venga disfrazado de amor.

Que esta lectura nos deje al menos esa certeza: merecemos una vida en la que podamos habitar nuestro cuerpo sin miedo, sin vergüenza y sin pedir permiso a nadie.

Sinopsis: es una colección de trece cuentos que narran las crudas vidas de mujeres en México enfrentando violencia, narcotráfico, desigualdad y racismo. Con humor negro y lenguaje coloquial, protagonistas como sicarias, brujas o herederas narco, toman el control de sus destinos, explorando la sororidad y la supervivencia en contextos marginados.

Reflexiones finales de la sesión: 

Perra de reserva no es una lectura cómoda ni amable. No está escrita para gustarnos, sino para sacudirnos. No pretende ser una obra maestra ni “literatura elevada”; es más bien un grito. Un espejo roto donde se reflejan realidades que existen, aunque no queramos verlas.

En estas páginas hay cuerpos rotos, madres adolescentes, mujeres violentadas, vidas cruzadas por la desigualdad, el narcotráfico, el abandono y la rabia. Historias que muchas veces parecen exageradas, hasta que recordamos que la realidad de México supera la ficción.

Puede que el estilo no nos haya gustado, que no conectáramos con todos los cuentos, pero eso no invalida el hecho de que estas voces existen y merecen ser leídas, escuchadas y comprendidas.

Salgamos de esta sesión con la conciencia de que no todas partimos del mismo lugar, que el privilegio nos da la opción de elegir qué leer, mientras que para muchas mujeres la violencia es una lectura diaria y obligada.

Abrir la mirada, salir de la burbuja y, sobre todo, no callar: eso también es leer desde un lugar crítico y empático, y eso también es parte de la resistencia.

Sinopsis: es una novela de terror latinoamericano sobre una selva voraz que ofrece protección a mujeres refugiadas a cambio de sacrificios humanos cíclicos. Las madres deben criar a sus hijos como alimento para la selva en una trama sobre maternidad, violencia, control corporal y supervivencia.

Reflexiones finales de la sesión: 

Fue una lectura intensa que generó muchas reacciones en el grupo. Algunas lo amaron por su fuerza y por la manera en que confronta ciertas realidades, mientras que a otras les resultó difícil de leer por la crudeza con la que está narrado.

Sin embargo, justo ahí está parte de su potencia. Aunque es una obra de ficción, el libro nos acerca a maternidades muy distintas a las que normalmente vemos en la literatura: maternidades atravesadas por la violencia, el abandono y la supervivencia, lejos de la idea romántica de que todas las mujeres poseen de forma natural un instinto maternal.

Este libro nos recuerda que las experiencias de las mujeres no son únicas ni ideales. A veces son complejas, dolorosas y contradictorias. Y aunque lo que leemos sea ficción, muchas de las violencias que aparecen en la historia reflejan realidades que existen fuera de las páginas. Quizá por eso el libro incomoda: porque nos enfrenta con historias que también forman parte del mundo que habitamos.

Sinopsis: es una colección de relatos que retrata a mujeres en el México de los años 30-40, educadas para el hogar pero con personalidades fuertes que rompen con lo tradicional. Con inteligencia y complicidad, estas historias muestran su emancipación, valentía y la búsqueda de su propio destino.

Reflexiones finales de la sesión: 

Leer "Mujeres de ojos grandes" fue asomarnos a muchas vidas distintas, pero unidas por algo profundo: la dignidad de cada historia. Cada mujer del libro ama distinto, resiste distinto, se rebela distinto. Algunas obedecen, otras rompen, otras negocian con lo que les tocó. Ninguna vive igual que la otra. Y, sin embargo, todas son válidas. Todas tienen sentido en su propio contexto, con sus posibilidades y sus límites.

En la sesión hablamos de cómo, muchas veces, tendemos a medir la vida de las mujeres con una sola vara: qué tan libres fueron, qué tan valientes, qué tan “correctas”. Pero el libro nos recuerda que no existe una sola forma de ser mujer.

Quizá por eso el título nos queda tan cerca: todas somos mujeres de ojos grandes. Porque miramos, porque sentimos, porque soñamos más allá de lo que nos dijeron que era posible. Porque cargamos historias visibles e invisibles que merecen ser contadas sin juicio.

Y tal vez esa fue la gran conversación: reconocer que nuestras trayectorias son distintas, pero igualmente valiosas.

Sinopsis: novela fundamental del realismo mágico mexicano que narra la opresión en el pueblo ficticio de Ixtepec durante la Guerra Cristera (1926-1929). Narrada por el propio pueblo, cuenta cómo el general Francisco Rosas impone un régimen de terror y amor obsesivo por Julia, mientras la comunidad vive estancada en un tiempo inmóvil y trágico.

Fragmentos de la reflexión de Gabriela Cabezón Cámara (escritora y periodista argentina): 

• Ixtepec permanece atrapado en la opresión y en la memoria de su sufrimiento. 

• Los pueblos de América Latina han vivido en un tiempo detenido, es decir, en un ciclo de violencia y opresión que se repite. 

• En la novela, el tiempo no avanza de manera lineal, sino que el pueblo de Ixtepec “recuerda” todo al mismo tiempo. 

• Denuncia social: las vidas de los más vulnerables (mujeres, indígenas, animales) son las primeras en ser sacrificadas en este ciclo de violencia.

• El tiempo se detiene en ellos porque su sufrimiento parece repetirse en la historia. 

• Oxímoron: figura literaria que une dos ideas contradictorias. El tiempo está abolido (no avanza) y el tiempo se desgracia en las víctimas de violencia. Es decir, los asesinatos y la violencia parecen repetirse eternamente, como si el pasado nunca pudiera quedar atrás.

Sinopsis: narra la perturbadora historia de Yeong-hye, una mujer sumisa que, tras pesadillas violentas, decide dejar de comer carne, desatando una espiral de violencia familiar, rechazo social y deterioro físico. Narrada en tres partes por otros personajes, la obra explora la libertad, la opresión y el control del cuerpo.

Reflexiones finales de la sesión: 

Esta es una historia sobre resistencia, libertad y el precio de desafiar lo que la sociedad esperaba de nosotros. Yeong-Hye rompe con lo establecido de la única forma que puede, pero en lugar de ser comprendida, es controlada, castigada y usada por quienes la rodean. 

Esta novela nos invita a preguntarnos cuántas veces nos han dicho cómo debemos ser, qué debemos hacer con nuestro cuerpo y qué es lo correcto. Como mujeres, muchas veces nuestra identidad se define según las expectativas de otros, pero ¿qué pasa cuando decidimos ser nosotras mismas sin pedir permiso?

Más allá de la historia de Yeong-Hye, La Vegetariana nos recuerda la importancia de escucharnos, de respetar nuestra voz y de acompañarnos en lugar de juzgarnos.

Sinopsis: novela histórica que sigue a Guillermo Albi, un periodista encargado de investigar la vida de su bisabuela Amelia Garayoa. A través de su viaje, se revela la vida de una mujer que abandonó a su familia antes de la Guerra Civil Española y vivió intensamente los conflictos del siglo XX, desde la Segunda Guerra Mundial hasta la caída del Muro de Berlín, marcada por el espionaje, la pasión y la traición.

Reflexiones finales de la sesión: 

Las decisiones y su impacto en el tiempo: la vida de Amelia nos recuerda que cada decisión que tomamos deja huella, no solo en nuestra vida, sino también en la de quienes nos rodean. Es un llamado a reflexionar sobre la responsabilidad que conlleva elegir, sobre el equilibrio entre lo que deseamos y lo que sacrificamos, y cómo esas elecciones definen el legado que dejamos en el mundo. 

¿Realmente sabemos quiénes somos? Este libro nos lleva a cuestionar cuánto de nuestra identidad está definida por nuestras decisiones, nuestras relaciones o los contextos en los que vivimos. Como Amelia, todas enfrentamos momentos en los que nuestras elecciones moldean lo que somos, pero ¿qué pasa cuando esas decisiones nos alejan de quienes creemos ser? La verdadera pregunta es si tenemos la valentía de mirarnos con honestidad y encontrar nuestra esencia en medio de nuestras contradicciones.